失落教會我們的另一種愛 | 沐寬心理治療所

「媽媽都高壽了，走得也算安詳，你應該要高興才對。」
這是許多哀傷者聽過的回應。可是，當真正失去摯愛的人聽到這樣的話時，心裡卻往往更孤單。因為別人看到的是「理性上的圓滿」，卻看不到自己心底揮之不去的遺憾、自責，甚至一遍又一遍的懊悔。
在我的治療室裡，就曾坐著一位女士。她的母親在失智多年後過世。過去八年，她幾乎奉獻了全部的時間與心力在照顧母親。母親離開的這一年，她卻反而陷入持續的憂鬱、焦慮與強烈的罪惡感、睡不著、吃不下，精神科醫師因而為她加重藥的劑量。她反覆告訴我：『我真的很不孝、很壞。』

她在治療初期告訴我：
『我罵過媽媽，我心裡常希望她早點死掉。我真的很不孝。』
『前面四年我盡心盡力，如果那時候她過世，我就不會遺憾。但後四年，我真的好累。我只有二、四、六去陪她，一次三十分鐘。電話響了，我也不想接。』
『我是老大，卻為了上瑜伽課不理她。瑜伽課有這麼重要嗎？我怎麼可以這樣對待她？』
這些話一再重複。她像是拿著放大鏡，專注在那些「沒有做到」的細節，把自己判了死刑。
我聽著，也感受到她的矛盾：明明已經付出了八年的照顧，甚至犧牲了自己的健康、婚姻與生活，但在她眼裡，只剩下「不孝」與「很壞」。

在治療中，我沒有急著告訴她「妳已經做得很好了」。因為她早就聽過太多人這樣說，那只會讓她更覺得「妳不懂」。
我對她說：『沒錯，在妳的世界裡，妳真的很不孝。』
她愣了一下，但眼淚很快湧出來。因為第一次，有人願意不否認她的痛，而是和她一起走進那份痛。
當她一再說「我好壞、我好不孝」時，我陪她把這些片段一一說出來：電話響卻不想接、對母親大聲斥責、沒有買昂貴的魚或衣物給母親。
然後我對她說：『只是，妳知道嗎？妳用「現在」比較好的自己，去苛責那個「過去」已經快崩潰的自己。那時的妳，其實已經在極限邊緣了。』
她哭著點頭。
最後，她說：『我想，我應該要學著原諒自己。』這不是一蹴可幾的領悟，而是她和我一次次走進不舒服的對話裡，才慢慢有了這句話。
我回應她：『不是原諒，而是「體諒」。原諒像是站在道德高處審判，體諒則是承認自己的限制，看見那時候的辛苦與愛。』
這句話，讓她的眼淚慢慢轉成一種釋放。

在臨床上，我們會區分「正常哀傷」與「病理性哀傷或憂鬱症」。
• 正常哀傷：想念、哭泣、暫時失眠或沒胃口，但隨著時間，仍能逐步回到生活。
• 複雜哀傷或憂鬱症：情緒困擾持續數月甚至數年，日常功能嚴重受影響，常伴隨強烈的自責、罪惡感、焦慮不安，甚至自傷意念。
這位女士的狀況，其實已經不只是「哀傷」，而是「哀傷疊加憂鬱與焦慮」。這正是為什麼她需要心理治療與藥物的協助。
哀傷常見的反應，大致可以從三個面向來理解：
• 情緒面：強烈的悲傷、自責、憤怒，甚至對自己或他人失望。
• 身體面：失眠、食慾不振、坐立不安、全身疲倦。
• 認知面：腦海反覆浮現相同片段，覺得自己「不好」。
👉 這些並不是矯情，而是哀傷的自然歷程。
那麼，什麼時候該尋求專業幫助呢？
• 當哀傷反應持續超過半年仍未減輕；
• 當開始覺得「自己不值得活」或反覆出現自傷意念；
• 當生活功能受到嚴重影響，例如無法專注、無法工作、與人斷絕往來。
👉 這時候，心理治療或精神醫療，就是必要的支持。
另外，對照顧者來說，還有一些特別需要提醒的地方：
• 長期照顧是高壓工作，允許自己休息並不等於自私；
• 不要把所有責任攬在自己身上，支持系統不足時，更要主動尋求協助；
• 情緒爆發或不耐煩並不代表你不愛家人，而是你本身也是需要被照顧的人。
👉 哀傷需要被理解，不該獨自背負。

而在治療的後期，我和她一起嘗試，把和母親的回憶放回更溫柔的位置。
不是只用自責與痛苦來想起母親，而是允許「遺憾、美中不足」和「愛」一起存在。
她開始想起一些溫柔的片段：
『我幫媽媽剪頭髮，用報紙剪一個圈套在她頭上，雖然剪不好看，但她還是笑著。』
『我會買她喜歡的木瓜，切成小盒裝七天份。』
『柳丁的兩個角角我會先切掉，讓她好拿。』
當她說出這些記憶時，哭泣裡混雜著笑。她開始能用「愛」來連結母親，而不是只有「罪惡」。
我告訴她：『妳的行為看起來或許嚴厲，但背後其實有好多的愛。只是，現在的妳，忘記了那時候辛苦的自己，也是一個需要被照顧的人。』

最後的一次治療，她帶來了一張卡片送給我。卡片上寫著：『謝謝妳陪我流淚，也陪我笑。謝謝妳讓我可以重新好好想念我的媽媽。原來，我也是「好的」。』
我看著卡片，感受到那份掙扎中的釋放。哀傷，真的不必急著放下，而是要學會帶著它走。

哀傷不只是哭泣和失落，它常伴隨著深刻的愛。只是，當愛被罪惡感遮蓋，便會讓人無法呼吸。
如果你正在經歷失落，或者你也是一位照顧者，發現自己總是在自責、懊悔，甚至被無力感壓垮——請記得，這不是你一個人的問題。這很可能是哀傷與憂鬱交織，需要專業的支持。
在治療室裡，我不會要你趕快走出來。我會陪你把那些片段重新看一遍，讓愛重新回到記憶裡。
我是心理師，我陪伴過她，也願意陪伴你。